Ответ на данный вопрос начну немного издалека – сначала поговорим, зачем ехать в Таиланд вообще. Если раньше с приходом осени организм норовил впасть в спячку, а настроение, как и цветовую палитру осенней Москвы, можно было охарактеризовать фразой «50 оттенков серого», то сейчас, после нескольких тайских зимовок, тот же организм в октябре уже не желает впадать в спасительный анабиоз до весны, а начинает в нетерпении «фыркать и бить копытом».

Скоро, скоро его отвезут туда, где мир цветной, где не надо одевать на себя сто одежек, где прекрасные дешевые фрукты, а не «платмассовые огурцы» в супермаркетах. Где мир имеет широчайшую гамму запахов и ароматов – а не только бензиновые выхлопы в пробках или аромат потных соседей по вагону метро.

Кстати, о запахах. Для меня один из любимейших моментов каждого приезда в Таиланд – это первые пять минут после выхода из аэропорта на улицу. Я обожаю запах Бангкока! Смесь далекого моря, специй, бензина и еще тысячи только Будде известных ингредиентов..

Эти первые минуты проходят, ты принюхиваешься и уже их не замечаешь, но первые мгновения в Бангкоке это как вкус изысканнейшего блюда для голодного гурмана. И это блюдо на столе далеко не единственное! Оно просто первое и призвано разжигать аппетит, как антипаста в итальянской траттории.

Москва мой родной город, и я ее очень люблю, но Москва летом и Москва зимой – это два фундаментально разных города. И метаморфозы моего к ним отношения идеально вписываются в формулу «от любви до ненависти один шаг».

Мне бывает стыдно за эту «измену родине», но я не могу заставить себя любить место, где я вечно мерзну, где постоянно с неба сыпется какая-то срань, и она же потом хлюпает под ногами в виде мерзкой жижи. Где неистребимо желание залезть в теплую ванну и до весны оттуда не вылезать. И где настроение под стать серому цвету неба.

Где люди, независимо от уровня благосостояния, солнечный свет видят только как нежданную награду. Проводя все свое время в искусственном свете домов или под ртутными фонарями офисов. А еще в многочасовых пробках.

Где бывает больно просто ДЫШАТЬ. Банальный вроде бы физиологический акт. А вот поди ж ты, и с ним в Москве зимой могут быть проблемы.

А чтобы убить человека, вовсе не надо в него стрелять. Достаточно просто оставить его зимой на улице на несколько часов. Кстати, идею этого «идеального московского убийства» мне подсказал один иранец, с которым мы разговорились в кафе в Стамбуле. Он побывал в февральской Москве, и его так поразил климат, что он озвучил эту «крамольную» мысль.

Есть люди, которые умудряются находить в московской зиме позитив. Дескать, лыжи, коньки, Новый год… Я, когда-то восемь лет занимавшийся лыжным спортом, этого не умею. Честно, я стараюсь, но ничего не получается – и уже не получится.